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Les dessins perdus  
du Haut-Karabakh
Sur la trace d’une famille  

arménienne en exil
À l’automne 2020, quelques jours après la fin 

de la guerre perdue par l’Arménie  
contre l’Azerbaïdjan dans le Haut-Karabakh,  

notre reporter Pierre Sautreuil a trouvé  
quatre portraits au fusain dans un village abandonné 

de cette région montagneuse du Caucase.  
Avec l’aide de Thomas Guichard, correspondant  

de La Croix dans la région, il a enquêté pour découvrir 
l’histoire derrière ces visages.

Pierre Sautreuil  et Thomas Guichard
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Première partie
J’aimerais donner une image 
plus nette de Charektar, le jour 
où j’y ai trouvé les quatre des-
sins. Il y a plus de deux ans main-
tenant que j’ai traversé ce village 

abandonné du Haut-Karabakh, à l’automne 2020, 
et ma mémoire a effacé les détails. J’en avais consi-
gné certains dans mon carnet. Une maison en feu, 
les reliefs d’un dernier repas sur une table de jar-
din : pain, chou, tomates, une bouteille de vodka 
vide et quelques fruits avalés rapidement par les 
habitants avant d’incendier leur propre maison. La 
seule chose dont je me souvienne distinctement, ce 
jour-là à Charektar, c’est une pochette de plastique 
transparente abandonnée sur un rebord de fenêtre. 
Elle contenait une brassée de documents en armé-
nien, et quatre portraits au fusain.
C’était des croquis rapides, pleins de nervosité, 
certainement saisis sur le vif et en plein air. Les vi-
sages étaient jeunes. Des gamins dessinés en buste, 
de face ou de trois quarts, sur de grandes feuilles 
rugueuses et brunes, écornées aux bords, au grain 
étrange et au format incertain. L’arrière-plan avait 
été vite expédié : peu de végétation, deux trois 
glyphes pour la basse-cour, un bœuf en quelques 
traits charbonneux. Toute l’attention était sur les 
visages, et sur ce contraste étonnant entre la ron-
deur adolescente des traits, des nez et des joues, et 
la dureté des regards. Les enfants de la campagne 
sont souvent investis plus jeunes de responsabili-
tés. Ceux qui grandissent près d’une ligne de front 
savent très vite que l’insouciance peut tuer. J’ai dé-
visagé longuement ces dessins, sans comprendre 
comment des parents en étaient arrivés à laisser 
de tels souvenirs derrière eux.
Comment choisit-on ce que l’on emporte avec soi 
quand vient l’heure de sauver sa peau ? Nous étions 
le 13 novembre 2020, et l’Arménie venait de perdre 
la guerre. Pendant quarante-quatre jours, l’armée 
arménienne avait tenté de repousser l’offensive 
de l’Azerbaïdjan visant à reprendre le contrôle du 
Haut-Karabakh, cette région montagneuse que les 
deux pays se disputent depuis la chute de l’Union 
soviétique. Du point de vue du droit internatio-
nal, elle fait partie de l’Azerbaïdjan. Dans les faits, 
elle est essentiellement peuplée d’Arméniens et 
échappe au contrôle de Bakou depuis la première 

POURQUOI  
NOUS L’AVONS FAIT

Les journalistes rapportent 
souvent des souvenirs de leurs 
reportages. Cela peut être  
du sable ou des galets,  
des spécialités locales, un mug  
ou un magnet pour le frigo. 
Mais il arrive parfois que  
ces objets soient plus lourds  
de sens. Des photos  
de famille écornées  
ou des livres tombés au sol, 
dans le sillage de catastrophes 
naturelles ou de civils en fuite. 
Des vestiges de vies soudain 
brisées, sur lesquelles  
on s’interroge, et que  
l’on tente parfois d’imaginer.
C’est l’un de ces puzzles 
humains que nous avons voulu 
raconter et, dans une certaine 
mesure, recomposer. Le point  
de départ de cette histoire 
est une pochette de plastique 
transparente trouvée  
le 13 novembre 2020  
dans un village abandonné  
du Haut-Karabakh,  
quelques jours après la fin  
de la guerre entre l’Arménie 
et l’Azerbaïdjan. Des milliers  
de réfugiés arméniens avaient 
fui la région, n’emportant 
que ce qu’ils pouvaient.  
Nous avons tenté de recoller 
ces éclats dispersés.  
C’est l’histoire d’une famille 
arménienne que nous allons  
raconter, et aussi celle, 
malheureusement tant 
partagée, de la condition 
d’exilé.
Pierre Sautreuil  
et Thomas Guichard
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dessins de Charektar, de sorte 
que je les avais presque ou-
bliés quand les affrontements 
ont repris entre l’Arménie et 
l’Azerbaïdjan.
En septembre  2022, l’armée 
azerbaïdjanaise a lancé une 
série d’assauts et de bombarde-
ments le long de la frontière ar-
ménienne. Les combats n’ont 
duré que trois jours, mais ont 
fait près de 300 morts parmi les 
troupes arméniennes, soit les 
heurts les plus violents depuis 
la fin de la guerre de 2020. Je 
me suis demandé ce qu’étaient 
devenus ces quatre enfants au 

regard dur. J’ai rouvert le tiroir où dormaient les 
portraits depuis bientôt deux ans, et les ai exami-
nés de plus près.
Trois garçons, une fille. Faute de mieux, je leur ai 
donné des sobriquets pour les distinguer. Il y a « le 
garçon aux canards », nez rond et regard de biais, 
et des silhouettes évoquant des volailles en arrière-
plan ; « le garçon aux bœufs », malicieux, le seul 
dont les traits au fusain ont été rehaussés au pastel 
blanc ; « le garçon à la maison », qui plante ses yeux 
droit devant, et dont l’ombre sur les lèvres évoque 
un duvet naissant. Et puis la fille, avec son palmier 
de cheveux flou et son visage déjà marqué, sous le-
quel a été écrit en rouge « Laura ». Un prénom, ou 
une signature ?

guerre du Haut-Karabakh, 
remportée par l’Arménie en 
1994. L’Azerbaïdjan n’a jamais 
pardonné. Riche en hydrocar-
bures, le pays a renforcé son 
armée pendant trente ans, 
avant de partir à l’assaut des 
montagnes à l’automne 2020. 
L’Arménie, trop confiante, a dû 
capituler, le 9 novembre 2020, 
et accepter la rétrocession à 
l’Azerbaïdjan de larges pans 
du Haut-Karabakh. Dans les 
jours qui ont suivi, des milliers 
d’habitants de la région se sont 
enfuis, le cœur brisé, vers l’Ar-
ménie. Beaucoup ont brûlé leur 
maison et tué leur bétail pour ne rien laisser aux 
« Turcs », comme ils appellent les Azéris. Certains 
sont allés jusqu’à déterrer leurs morts avant de par-
tir. À Charektar, une famille a laissé derrière elle les 
portraits de ses enfants. J’ai glissé la pochette dans 
mon sac avant de reprendre la route.
À mon retour en France, j’ai rangé les dessins dans 
un grand tiroir de mon bureau, celui où j’entasse 
de vieux téléphones, des cartes de visite, des écus-
sons militaires ukrainiens et d’autres souvenirs de 
reportages. Je m’étais promis de remonter un jour 
la piste, de découvrir l’identité de ces gamins, de 
savoir comment la guerre avait bouleversé leur des-
tin. Mais ça a traîné. Début 2022, une autre guerre, 
l’invasion de l’Ukraine, a éclipsé pour de bon les 

Les dessins perdus du Haut-Karabakh

J’ai dévisagé 
longuement 

ces dessins, sans 
comprendre comment 
des parents en étaient 
arrivés à laisser de tels 
souvenirs derrière eux.

Le village de Tachir,  
au nord de l’Arménie, 
où s’est installée  
la famille Amiryan 
depuis qu’elle a fui  
le Haut-Karabakh.

Page de gauche. 
Retrouvée au bord 
d’une fenêtre  
à Charektar  
(Haut-Karabakh), 
cette pochette  
en plastique contenait 
les quatre dessins  
sur lesquels 
nos reporters  
ont enquêté, ainsi 
que des documents 
militaires 
et des diplômes 
qui ont permis 
d’identifier la famille.  
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relage gris représente un 
arbre maigre, le même que 
l’on voit trembler sous la 
pluie de décembre à travers 
la baie vitrée. Depuis tou-
jours, Karapet, 23 ans, sou-
rire doux et tignasse brune, 
dessine tout ce qui lui passe 
sous les yeux. Même le jour-
naliste venu l’interviewer.
Au moment de notre ren-
contre, cela fait trois mois 
qu’il vit à Marseille, où il a 
été admis aux Beaux-Arts 
après des études d’art à 
Erevan. « Ici, les élèves font 
des choses très contempo-
raines. Moi je pense qu’il 
faut d’abord connaître les 
classiques, maîtriser le 

dessin, les dimensions du corps… » Parmi ses ins-
pirations, il cite plus volontiers Degas, Toulouse-
Lautrec et Cézanne, et un Paris vieillot chanté par 
Aznavour, qui lui a toujours donné l’envie de visiter 
la France. D’Arménie, ses parents lui envoient un 
peu d’argent, grâce auquel il a pu récemment visiter 
la capitale pour la première fois. Quelques jours tout 
entiers passés à flâner en écoutant « J’aime Paris 
au mois de mai » et arpenter le Musée d’Orsay, 
Pompidou et le Louvre. Il y a certes quelques belles 
collections en Arménie, « un Rubens même… ou un 
de ses élèves ». Mais à Paris, sa première rencontre 
avec de Vinci lui a coupé le souffle.
Karapet n’est pas originaire de Charektar. Il n’avait 
jamais mis les pieds dans le Haut-Karabakh 
avant 2017. Comme beaucoup de jeunes Arméniens, 

D’ailleurs, j’avais man-
qué jusque-là une informa-
tion pourtant évidente  : 
les dessins portent trois 
signatures différentes. Si 
deux d’entre elles sont in-
déchiffrables, le troisième 
dessinateur semblait en 
revanche bien décidé à se 
faire connaître. Sur les 
deux croquis dont il est 
l’auteur, il a tracé son nom 
complet d’une belle écri-
ture latine : Karapet Haji-
Aslanyan. Le même qu’il 
utilise sur Facebook. Je lui 
écris le 7 octobre 2022 pour 
lui faire part de ma trou-
vaille. Sa réponse arrive au 
bout de vingt minutes.
Ce sont bien ses dessins. Autre coup de chance : de-
puis quelques semaines, Karapet Haji-Aslanyan ne 
vit plus en Arménie, mais en France.
« T’es pas facile… » Karapet Haji-Aslanyan plisse les 
yeux derrière son carnet à dessins. Il met un coup de 
gomme, hésite une seconde, attrape un éclat de san-
guine parmi la cinquantaine de pastels étalés entre 
une assiette de dattes et les mugs de thé fumant sur 
la table basse du salon. Ses œuvres et son matériel 
détonnent dans l’appartement impeccablement 
rangé de sa tante, au premier étage d’un HLM du 
quartier populaire Saint-Barnabé, dans le 12e arron-
dissement de Marseille. Contre un mur, en face de 
la télévision, une table étroite déborde de pigments, 
de vaisselle peinte et de croquis. Dans un coin de la 
pièce, une grande peinture sur toile posée sur le car-

« J’avais toujours un carnet 
et un crayon dans mon gilet 

pare-balles. »
Karapet, l’auteur des deux dessins ci-dessus
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Ci-dessus, les deux 
portraits dessinés  
par Karapet  
Haji-Aslanyan,  
un soldat arménien  
de passage  
à Charektar.  
Le « garçon  
aux canards »  
et le « garçon  
aux boeufs » sont  
en réalité Karlen  
et Karo Amiryan.
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c’est à la faveur de son service militaire de deux ans 
qu’il a découvert cette région qu’ils tiennent pour 
le berceau de leur nation. Deux ans sur la brèche, 
dans ces montagnes au calme trompeur, où les ac-
crochages avec les troupes azerbaïdjanaises, re-
tranchées non loin, étaient monnaie courante avant 
même le début de la guerre en 2020. On peine un 
instant à imaginer ce garçon sensible et prévenant 
en treillis kaki et crâne rasé. « Ils tiraient constam-
ment. J’étais radio, je passais mon temps à recevoir 
des alertes. Mais je n’avais pas peur. J’étais avec mes 
camarades. »
Ce que Karapet craint surtout, pendant ces deux 
ans, c’est d’oublier le dessin. Alors, il dessine 
chaque fois qu’il le peut. Les nuits, dans sa tran-
chée, il mord sur ses heures de sommeil pour des-
siner à la lueur du poêle ses camarades endormis, 
les baraques et les montagnes, dont il mémorise les 
contours pendant ses tours de garde. « J’avais tou-
jours un carnet et un crayon dans mon gilet pare-
balles. Je me servais de terre et de boue pour colorer 
mes dessins. Quand je manquais de papier, je pre-
nais l’emballage dans les caisses de munitions. » Il 
sourit en désignant le portrait du « garçon aux ca-
nards », que j’ai ramené de Paris. « Celui-ci, je l’ai 
fait sur du papier à obus. »
C’était le 17 mai 2018. Ce jour-là, Karapet et deux 
soldats d’une autre unité avaient reçu l’autorisa-
tion de quitter leurs positions pour se rendre au 
concours des Beaux-Arts de l’armée, qui se tient 
chaque année à Erevan. Ils n’étaient pas encore 
sortis du Haut-Karabakh que la voiture s’est mise 
à faire des siennes. La roue est morte. Ils s’arrêtent 
pour demander de l’aide devant l’école d’un petit 
village de 300 habitants. « C’était l’après-midi, 
quand on est arrivés à Charektar. Je me souviens 

de chevaux et d’une rivière aux eaux claires. La na-
ture était magnifique dans le Karabakh. » Les dessi-
nateurs n’ont aucune idée de comment réparer une 
voiture, alors ils se mêlent à un groupe de garçons 
en train de jouer au foot. Parmi eux, deux frères, 
qui vivent à quelques mètres de là. Ils filent préve-
nir leur oncle, qui arrive avec ses outils. Il n’est pas 
garagiste, mais c’est comme ça dans les villages, il 
faut bien savoir se débrouiller avec la mécanique. 
Les dessinateurs passent pour des citadins un peu 
manchots. On les charrie gentiment.
Les hommes du village s’agglutinent autour de la 
voiture. Pendant qu’ils retapent la roue, les artistes 
s’asseyent dans un pré. Karapet sort son carnet de 
croquis. C’est le printemps, l’herbe est odorante, 
verte et courte. Ils regardent les gamins poursuivre 
leur partie de foot, bientôt rejoints par la mère des 
deux garçons, qui leur apporte de l’omelette et du 
café. Ils discutent un peu du village. Elle leur dit que 
la vie à Charektar n’est pas riche, mais heureuse. 
Les artistes lui proposent de dessiner ses quatre 
enfants pour remercier sa famille. On imagine un 
soleil parfait.
Je demande à Karapet s’il peut m’aider à retrou-
ver cette famille. Il ne sait malheureusement rien 
de ce qu’elle est devenue. Il n’a pas gardé le contact 
après cette panne à Charektar, et ignorait que le 
village avait été déserté après la guerre perdue de 
l’automne 2020. Il ne se souvient pas du nom de la 
mère, ni de celui des enfants. Quant aux deux autres 
artistes, il ne les a plus revus après le concours de 
Beaux-Arts de l’armée à Erevan où, pour la deuxième 
année consécutive, il a décroché le premier prix.
Restent les documents trouvés avec les dessins. La 
pochette en contenait une quinzaine : des diplômes 
de petites classes et des papiers militaires.  

Les deux autres 
dessins, signés  
par les compagnons 
de voyage de Karapet, 
représentent Artak,  
un autre fils  
de la famille Amiryan, 
désormais soldat,  
et Laura, la plus jeune 
de la fratrie. 
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Les noms qui y figurent ont sûrement un lien 
avec les dessins. Raphael Jalalian, un fixeur (1) 
avec qui j’ai déjà travaillé, accepte de donner un 
coup de main pour enquêter. Il dégote rapidement 
le numéro du maire de Charektar. Quelques jours 
plus tard, je reçois un message :
« Salut Pierre. Le maire m’a donné le numéro de 
téléphone du garçon dont le nom est sur les docu-
ments militaires, Artak. Il est soldat. Je l’ai appelé. 
Il a reconnu tous les visages sur les dessins. Ils sont 
tous membres de la même famille. Ils ont quitté  
l’Artsakh (nom arménien du Haut-Karabakh, 
NDLR) et vivent maintenant en Arménie. Je pense 
qu’ils seront d’accord pour une rencontre. »
Pierre Sautreuil

Deuxième partie 
Le temps de louer une citadine et on s’est mis en 
route. Pour s’échapper d’Erevan, il faut passer les 
embouteillages, des montagnes encore enneigées 
puis des plaines sans station-service. La famille 
était censée se trouver en banlieue de la capitale. 
Vérifications faites avec mon ami et traducteur 
Tammam Hamza, il s’avère qu’ils avaient en fait 
déménagé à 150 km au nord de la capitale.
Nous arrivons à Tachir le 2 avril, dans la matinée. 
Un jeune homme vient en voiture à notre ren-
contre. Je reconnais le visage du « garçon aux ca-
nards ». Il nous dit qu’il s’appelle Karlen et qu’il a 
17 ans. En cinq ans, ses pommettes se sont apla-
ties, mais son nez n’a pas changé : tout rond au bout. 
Karapet l’avait réussi à la perfection, d’un seul trait 
de fusain. En revanche, son petit frère, qui se marre 
à l’arrière quand on demande si Karlen a le permis, 
je ne le reconnais pas. Karo a trop changé.

Le « garçon aux bœufs », aux traits si enfantins, est 
devenu un adolescent de 15 ans. Si l’on veut jouer 
au physionomiste, je dirai qu’il a gardé ce regard 
malicieux qui n’a pas échappé à Karapet. Je de-
vine rapidement que c’est le rigolo de la bande. Il 
se moque, chambre, et ne rate pas une occasion 
d’embêter sa petite sœur, qui émerge tout juste 
de la sieste, les cheveux en pagaille. Elle s’appelle 
Laura – c’était donc bien son prénom. La dernière 
des enfants de Zoya Amiryan n’a que 10 ans, et je 
m’étonne franchement, tant elle semblait faire 
déjà plus sur le croquis. Comme si le dessinateur 
avait su qu’elle allait grandir trop vite.
Reste Artak, l’aîné de la fratrie. Sur le croquis, c’est 
celui qui a une maison dans le dos et du duvet sur 
les lèvres. Mais le jeune militaire n’est pas là. Ses 
proches n’ont pas le droit de savoir où il se trouve, 
mais selon toute vraisemblance, il est déployé avec 
son unité quelque part à la frontière avec l’Azer-
baïdjan.
La nouvelle maison de la famille se trouve au bout 
d’une rue sans nom. Une petite cour derrière un 
portail de fer blanc, des tapis qui prennent l’air 
sur une corde à linge et un perron qui mène à un 
vaste salon où Zoya Amiryan, la mère, a dressé une 
belle table pour le café. Elle a 44 ans et les cheveux 
noirs attachés en queue-de-cheval. Dans la pièce, 
rien n’est à son goût : les meubles vernis, le papier 
peint façon tartan, les fissures aux fenêtres, tout 
est d’origine. « C’est vous qui avez les dessins ? de-
mande-t-elle, à peine assise. Vous penserez bien à 
nous les envoyer ? » Elle dit s’être sentie soulagée 
lorsqu’elle a appris, il y a quelques jours, que les 
croquis n’étaient pas perdus. Elle n’avait jamais 
parlé à des journalistes auparavant et il n’est pas 

(1) Collaborateur local 
d’un journaliste, qui 
peut servir à la fois  
d’intermédiaire, de 
guide et de traducteur, 
notamment dans  
les régions à risque  
ou les pays en guerre.
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exclu qu’elle ait accepté de ra-
conter son histoire juste pour 
les récupérer. Et puis, elle est 
ravie de tuer le temps.
Zoya Amiryan ne s’est toujours 
pas fait d’amis à Tachir. C’est 
vrai qu’en arrivant, on s’était 
un peu étonnés. C’est donc ça, 
le centre-ville ? Autour d’un 
gazon mal en point, quatre 
garçons reluquent une Audi 
blanche en fumant. Des filles 
attendent un regard pour 
pouffer et s’enfuir bras dessus, 
bras dessous. Et puis c’est tout. 
Sur le plan, on avait remarqué 
les rues droites et larges, du genre qui laisse peu 
d’impression. Décidément, les cartes routières 
ne trompent jamais : Tachir est vide. Rares sont 
les voyageurs à faire halte dans cette commune de 
7 300 habitants. Il n’y a pas de café, et cela fait bien 
longtemps que la station-service ne sert plus qu’à 
faire le plein.
La famille Amiryan n’a jamais eu le sentiment 
d’être accueillie ici. Seul un voisin vient parfois 
prendre des nouvelles. Mais depuis que Zoya 
et ses enfants ont quitté Charektar, c’est le seul 
coin d’Arménie où elle a pu trouver un loyer abor-
dable. Les journées de la mère se résument à at-
tendre des coups de fil de ses amies restées dans 
les zones encore arméniennes du Haut-Karabakh. 
Même étendre le linge ne prend pas longtemps : 
l’ensemble des habits que la famille a pu empor-
ter de Charektar tient sur un lit une place. Les  
petits étaient encore en pyjama, au matin du 

27 septembre 2020, quand un 
camion militaire est venu les 
chercher. Il était 8 heures ce 
jour-là lorsque les sirènes se 
sont mises à hurler. Le maire 
de Charektar, Kamo Yaganyan, 
a déboulé chez eux. Il n’y a pas 
de temps à perdre. La guerre 
vient à peine de commencer et 
les Azerbaïdjanais ont déjà pris 
le mont Mourovdag, en face 
du village, d’où ils menacent 
la route d’évacuation. Hors de 
question de négocier, il faut 
partir tout de suite. Dans la 
précipitation, les enfants n’ont 

pu emporter qu’un cartable d’affaires chacun.
Karlen, « le garçon aux canards », se souvient du 
trajet vers l’Arménie à l’arrière du camion kaki : le 
contact du métal froid, la détresse dans le regard 
des autres gamins, pour certains encore des nour-
rissons, et le Haut-Karabakh tout entier qui se dé-
verse sur les routes. Son frère Masis, dont on fêtait 
les 10 ans, et qui s’essuyait la morve avec le bras. 
Chacun de ses anniversaires est depuis un triste 
souvenir, associé à cette guerre qui les a jetés loin 
de Charektar. « On ne se rendait pas compte qu’on 
ne reverrait plus le village, dit Karlen. On n’avait 
jamais été ailleurs. »
Dans un premier temps, la mère des enfants 
reste à Charektar pour soutenir son mari, Ashot 
Hakobjanyan, et les autres hommes du village 
qui ont pris les armes. Depuis le seuil en béton 
de sa maison aujourd’hui abandonnée, elle voit 
défiler les exilés de la région de Shahumyan 

« On ne se rendait 
pas compte  

qu’on ne reverrait plus 
le village. On n’avait 
jamais été ailleurs. »
Karlen, le « garçon aux canards »

Karlen, Karo et Laura, 
trois des enfants  
de la famille  
Amiryan croqués 
par les soldats 
dessinateurs, à Tachir, 
en Arménie, où  
ils vivent désormais.

Les dessins perdus du Haut-Karabakh
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(Kelbadjar, en azéri). 
Certains s’arrêtent deman-
der de l’eau ou un morceau 
de pain. Au loin, elle entend 
les combats. Les drones, 
l’artillerie… Dans tous les 
domaines, l’Azerbaïdjan 
surpasse l’Arménie. La si-
tuation devient vite inte-
nable. Artak, son fils mi-
litaire, celui du croquis à 
la maison, se trouve sur le 
front. Il reçoit des informa-
tions alarmantes et prend 
peur pour sa mère. Artak n’a 
plus qu’une idée en tête : la 
sortir, de force s’il le faut, du Haut-Karabakh et 
la conduire à l’abri en Arménie. Le jeune homme 
emprunte une voiture à un camarade, et fonce à 
Charektar. Zoya Amiryan n’a même pas le temps 
de prendre d’autres affaires que ce sac à main gris 
et noir qu’elle serre encore aujourd’hui sur ses ge-
noux, dans le modeste salon de sa nouvelle mai-
son. Sur la route de l’exil, elle s’est tenue droite, 
le cou contre l’appuie-tête. Digne. Mais au fond, 
elle est dévastée : c’est fini, Charektar est aban-
donné.
La mère rejoint ses enfants, hébergés par des amis 
à Charentsavan, une petite ville à trois quarts 
d’heure d’Erevan. La famille s’y entasse dans cinq 
chambres avec 42 autres réfugiés de Charektar. 
Laura se souvient : « La nuit, je me prenais des 
coups de pied, tellement on était serrés. » La jour-
née, la famille écume les supérettes en quête des 
produits les moins chers, que les grands-mères 

exilées cuisinent le soir. 
Car tout coûte trop cher en 
Arménie. Même à Tachir, à 
trois heures de route d’Ere-
van, les prix dépassent lar-
gement ceux pratiqués 
dans le Haut-Karabakh. 
D’autant qu’à Charektar, 
chaque foyer avait son pota-
ger, des vaches, des cochons 
ou des poules. En plus, cer-
taines herbes aromatiques 
du Haut-Karabakh sont in-
trouvables en Arménie. La 
famille Amiryan ne le savait 
pas, jusqu’à ce qu’elle se re-

trouve en exil.
La débâcle de l’Arménie est actée le 9 novembre 
2020 par un cessez-le-feu léonin. La famille 
est bientôt rejointe par les hommes restés sur 
le front : le père Ashot, puis le fils Artak. Sur la 
route, il fait un crochet par la maison abandon-
née de Charektar. Là, le jeune homme embarque 
ce qu’il peut dans l’urgence. Mais comment choi-
sir ? Une chaise, une table basse, deux cadres. 
Que des mauvais choix. Sa mère en pleure encore. 
Pourquoi son fils n’a-t-il pas pensé à embarquer 
l’album de photos de famille ? Il était pourtant 
rangé à sa place, dans le tiroir de la commode du 
salon, avec la pochette transparente contenant les 
portraits. Elle se souvient comme si c’était hier du 
jour où ils ont été réalisés : la douceur du temps, 
les jeunes dessinateurs concentrés sur le visage 
de ses enfants. C’était un moment d’insouciance, 
loin de la guerre.

Le jeune homme 
embarque ce qu’il peut 

dans l’urgence.  
Une chaise, une table 
basse, deux cadres.  

Que des mauvais choix.

La maison 
de la famille Amiryan  
à Tachir (à gauche)  
est décorée  
des quelques  
objets qu’Artak, l’aîné, 
a pu emmener  
en urgence, dont  
un cadre représentant 
des tigres en 3D  
(à droite).
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Aujourd’hui, la petite Laura réclame souvent les 
croquis. Pas forcément pour les dessins en soi : le 
dessinateur ne s’est pas foulé, il a à peine terminé  
ses cheveux. Elle préfère les photos qu’elle fait avec 
des filtres rigolos sur le téléphone de sa mère. Mais 
c’était la première fois qu’elle voyait des étrangers. 
Elle ne jouait pas au foot, elle était à peine plus 
grande que le ballon. Mais elle était restée au bord 
du terrain, à observer ces inconnus venus d’ail-
leurs. Elle a passé ces trois dernières années à s’en-
nuyer en exil et garde de ce jour le souvenir d’une 
douceur qu’elle ne connaît plus depuis. Sa mère a 
fini par ne plus savoir quoi lui répondre. Son plus 
grand regret, c’est de ne pas avoir pris le temps de 
les encadrer. « S’ils avaient été accrochés, Artak les 
auraient pris, c’est sûr… Vous penserez à nous les 
envoyer, hein ? »
Quand je demande où sont les deux cadres qu’Ar-
tak a sauvés in extremis, son petit frère Karo éclate 
de rire et désigne la table où est posé le nécessaire 
à café. Derrière la bouilloire, il y a cette image d’un 
couple de tigres en 3D qui se forme et se déforme 
à mesure qu’on la bouge. Personne ne se souvient 
d’où sort ce drôle d’imprimé, ni sa signification 
exacte, ce qui fait bien rire les enfants. « Mais 
pourquoi Artak a-t-il pris ça ? », implore leur mère. 
Le second cadre emporté par le fils est accroché 
au-dessus du canapé : un Jésus gravitant dans les 
cieux, lui aussi en 3D, et que la mère de famille a 
choisi d’exposer loin du premier. Croyante, Zoya 
Amiryan a tranché : « On ne met pas Jésus à côté 
de tigres ridicules. »
Artak a bien cherché à se rattraper. Selon les 
termes du cessez-le-feu, il lui restait deux se-
maines pour retourner à Charektar avant que les 

Arméniens ne soient obligés d’évacuer définitive-
ment cette région du Haut-Karabakh. Son projet 
était de regagner la maison et d’y mettre le feu, 
proprement, une fois les valises et les meubles 
empilés à l’arrière d’une camionnette. L’occasion 
de derniers adieux en bonne et due forme. Mais 
quand le fils aîné revient enfin au village, tout a 
disparu. Dans cet intermède d’incertitudes qui 
a suivi l’arrêt des combats, Charektar a été pillé. 
Par des gens de Vardenis, disent les rumeurs. Des 
Arméniens donc. Zoya Amiryan soupire. « Le plus 
douloureux c’est de savoir que ce sont des frères qui 
ont fait ça. » C’est sûrement à cette occasion que 
les dessins, jusqu’alors dans la commode, ont été 
déposés sur le rebord de la fenêtre.
Quelques jours après cet épisode, un semblant 
d’espoir. Contre toute attente, Charektar est 
exclu des territoires rétrocédés à l’Azerbaïd-
jan. Personne n’est capable de dire pourquoi  : 
le genre de retournement que réservent les fins 
de guerre. Mais les enfants rient bien en re-
pensant à ce voisin qui a mis le feu trop tôt à sa 
maison. Ils l’appellent « l’étranger », parce 

HAUT-KARABAKH, UNE PAIX INTROUVABLE
Février 1988-mai 1994
Première guerre du Haut-
Karabakh, remportée par 
l’Arménie. Le Haut-Karabakh 
devient une république  
de facto indépendante. 
Outre le Haut-Karabakh, 
l’Arménie occupe sept districts 
azerbaïdjanais adjacents.
27 septembre 2020
L’Azerbaïdjan lance  
l’opération « Poing d’acier » .  
C’est le début de la seconde 
guerre du Haut-Karabakh.
10 novembre 2020 
Après quarante-quatre  
jours de violents combats,  
un cessez-le-feu signé  
sous l’égide de la Russie acte 
la défaite de l’Arménie, qui a 
perdu plus de 3 000 hommes. 
Un accord en neuf points  
est adopté, prévoyant 
notamment la rétrocession 
à Bakou des sept districts 
azerbaïdjanais occupés depuis 
1994 par l’Arménie. Une force 
russe de maintien de la paix 
est déployée pour cinq ans  
afin notamment d’assurer  
la libre circulation entre 
l’Arménie et le Haut-Karabakh.

12-14 septembre 2022
Des combats frontaliers  
lancés par l’Azerbaïdjan  
font plusieurs centaines  
de morts en trois jours. Bakou 
cherche à contraindre Erevan 
d’accepter ses conditions  
dans les négociations en vue 
de l’application de l’accord  
du 10 novembre 2020.
12 décembre 2022
Début du blocus du corridor 
de Latchine. Des activistes 
azerbaïdjanais soutenus  
en sous-main par les autorités 
bloquent l’unique route reliant 
l’Arménie au Haut-Karabakh, 
au prétexte de protester 
contre les dégradations 
écologiques causées par  
les Arméniens dans la région. 
La force d’interposition  
russe reste impuissante  
à lever le blocus.
Automne 2025
Renouvellement automatique 
prévu du mandat de la force 
russe de maintien de la paix 
pour cinq années de plus,  
à moins que l’une des parties 
de l’accord – possiblement 
l’Azerbaïdjan – ne s’y oppose.
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qu’il n’était ici que depuis quelques années. 
Pourquoi donc la famille Amiryan n’est-elle pas 
rentrée chez elle ? Ashot l’a interdit. Lui y est re-
tourné seul, pour le travail. Affairé à reconstruire 
des maisons en prévision du retour des autres ré-
fugiés, il a pris conscience du danger. Les avant-
postes ennemis ne sont qu’à 100 m du village, et, 
a-t-il observé, les Azerbaïdjanais s’amusent à tirer 
dans les pneus des voitures de passage. Une nuit, 
alors que les villageois dormaient, des soldats sont 

venus peindre une marque noire sur la mairie de 
Charektar. Au petit matin, sa découverte leur a 
glacé le sang.
Mais le coup a fini par venir d’ailleurs. Le 12 dé-
cembre 2022, l’Azerbaïdjan a mis en place un blo-
cus du corridor de Latchine, la seule route reliant 
l’Arménie au Haut-Karabakh. Le but : asphyxier la 
région et contraindre à l’exil les 120 000 Arméniens 
qui y vivent encore. Une politique de « nettoyage 
ethnique », selon Erevan, qui dure encore à l’heure 
où paraissent ces lignes. Après un hiver de pé-
nuries, le père de la famille Amiryan, Ashot, s’y 

trouve toujours bloqué. 
Le travail est à l’arrêt, il 
ne touche aucune com-
pensation. Il n’a vu ni sa 
femme ni les enfants de-
puis cinq mois.
À Tachir, ce dimanche 
matin, la mère de famille 
laboure la terre derrière 
la maison, aidée de son 
voisin. Zoya Amiryan 
veut y faire pousser des 
patates et des oignons. 
Des cousins éloignés lui 
ont aussi prêté de l’argent 
pour acheter une vache. 
« Ça fera déjà ça de lait 
en moins à payer. » Elle 
touche une subvention 
de l’État arménien, ver-

sée pour chaque enfant né dans le Haut-Karabakh. 
Une politique qui date des années 1990, quand le 
pays a tenté de conquérir par le nombre pour peu-
pler cette terre que l’histoire avait abandonnée aux 
Azerbaïdjanais. « Voilà où ça nous a menés », déplore 
Zoya Amiryan en montrant les fissures aux fenêtres 
de sa nouvelle maison. À part le chèque de l’État, il 
n’y a que la solde du fils Artak, le militaire, pour les 
faire vivre tous.
Il faut bientôt partir. Sous la corde à linge, les deux 
fils dessinés par Karapet sur le papier à obus zig-
zaguent, des plumes blanches coincées dans leurs 
cheveux noirs. Les deux ados viennent de capturer 
un pigeon et se demandent maintenant comment 
ils vont le faire griller. Les enfants vont à l’école à 
Tachir, où ils ont été mêlés aux autres élèves de la 
ville. C’est leur chance : ailleurs en Arménie, les 
jeunes du Haut-Karabakh sont souvent placés dans 
des classes spéciales, et ne s’intègrent donc pas. 
Mais à Tachir, Karlen, Karo et Laura se sentent par-
fois à part. Ils n’ont rien à répondre quand on leur 
demande ce qu’ils veulent faire plus tard. Leur père 
leur manque. Ils n’ont pas de rêves à décrire.
Zoya Amiryan nous raccompagne jusqu’au perron. 
« Vous n’oublierez pas de nous envoyer les dessins ? » 
Thomas Guichard,  
correspondant de La Croix dans le Causase 

Un livre
Arménie. À l’ombre  
de la montagne sacrée
Un petit récit du journaliste 
Tigrane Yegavian pour  
une première approche intime,  
par la littérature et l’histoire,  
de l’identité arménienne  
et de son rapport profond  
à la région du Haut-Karabakh.
Nevicata, 96 p., 9 €

Un documentaire
Arménie : les quatre guerres  
du Colonel
Dans ce documentaire,  
le réalisateur Frédéric Tonolli  
fait le portrait de son ami Gilbert 
Minassian, Marseillais établi 
depuis la fin des années 1980  
en Arménie, et vétéran de tous 
les combats contre l’Azerbaïdjan.
arte.tv

Un podcast
« Guerre dans le Haut-Karabakh,  
les dessins de l’exil » 
Retrouvez le récit de Pierre Sautreuil dans le podcast 
de La Croix « L’envers du récit » (saison 6, épisode 9).

POUR ALLER PLUS LOIN

Karlen, Karo et Laura 
n’ont rien à répondre 

quand on leur 
demande ce qu’ils 
veulent faire plus 
tard. Ils n’ont pas 

de rêves à décrire.

La dernière photo reçue par Zoya 
Amiryan de sa maison de Charektar, 
il y a quelques semaines.
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