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Les dessins perdus
du Haut-Karahakh

Surlatrace d’'une famille
armeénienne en exil

Al'automne 2020, quelques jours aprés la fin
de la guerre perdue par I'Arménie
contre I'Azerbaidjan dans le Haut-Karabakh,
notre reporter Pierre Sautreuil a trouve
quatre portraits au fusain dans un village abandonné
de cette région montagneuse du Caucase.
Avec l'aide de Thomas Guichard, correspondant
de La Croix dans larégion, ila enquété pour découvrir
I'histoire derrieére ces visages.

Pierre Sautreuil et Thomas Guichard
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Les journalistes rapportent
souvent des souvenirs de leurs
reportages. Cela peut étre

du sable ou des galets,

des spécialités locales, un mug
ou un magnet pour le frigo.
Mais il arrive parfois que

ces objets soient plus lourds
de sens. Des photos

de famille écornées

oudes livres tombés au sol,
dans le sillage de catastrophes
naturelles ou de civils en fuite.
Des vestiges de vies soudain
brisées, sur lesquelles
ons'interroge, et que

I'on tente parfois d'imaginer.
C'estl'unde ces puzzles
humains que nous avons voulu
raconter et, dans une certaine
mesure, recomposer. Le point
de départ de cette histoire

est une pochette de plastique
transparente trouvée

le 13 novembre 2020

dans unvillage abandonné

du Haut-Karabakh,

quelques jours aprés la fin
delaguerre entre I'Arménie

et I'Azerbaidjan. Des milliers
de réfugiés arméniens avaient
fuilarégion, n"emportant

que ce qu'ils pouvaient.

Nous avons tenté de recoller
ces éclats dispersés.

C'est I'histoire d'une famille
arménienne que nous allons
raconter, et aussicelle,
malheureusement tant
partagée, de la condition
d'exilé.

Pierre Sautreuil

et Thomas Guichard
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Premiére partie

J’aimerais donner une image

plus nette de Charektar, le jour
Mer ou j’y ai trouvé les quatre des-

Caspienne . .
sins. Ilyaplus de deux ans main-
tenant que j’ai traversé ce village

abandonné du Haut-Karabakh, & Pautomne 2020,
et ma mémoire a effacé les détails. J’en avais consi-
gné certains dans mon carnet. Une maison en feu,
les reliefs d'un dernier repas sur une table de jar-
din: pain, chou, tomates, une bouteille de vodka
vide et quelques fruits avalés rapidement par les
habitants avant d’incendier leur propre maison. La
seule chose dont je me souvienne distinctement, ce
jour-la a Charektar, c’estune pochette de plastique
transparente abandonnée sur un rebord de fenétre.
Elle contenait une brassée de documents en armé-
nien, et quatre portraits au fusain.
C’était des croquis rapides, pleins de nervosité,
certainement saisis surle vifet en plein air. Les vi-
sages étaient jeunes. Des gamins dessinés en buste,
de face ou de trois quarts, sur de grandes feuilles
rugueuses et brunes, écornées aux bords, au grain
étrange etau formatincertain. Larriere-plan avait
été vite expédié : peu de végétation, deux trois
glyphes pour la basse-cour, un beeuf en quelques
traits charbonneux. Toute attention était sur les
visages, et sur ce contraste étonnant entre la ron-
deur adolescente des traits, des nez et des joues, et
la dureté des regards. Les enfants de la campagne
sont souvent investis plus jeunes de responsabili-
tés. Ceux qui grandissent pres d’une ligne de front
savent trés vite que I'insouciance peut tuer. J’ai dé-
visagé longuement ces dessins, sans comprendre
comment des parents en étaient arrivés a laisser
de tels souvenirs derriére eux.
Comment choisit-on ce que 'on emporte avec soi
quand vient’heure de sauver sa peau ? Nous étions
le 13 novembre 2020, et ’Arménie venait de perdre
la guerre. Pendant quarante-quatre jours, 'armée
arménienne avait tenté de repousser l'offensive
de P’Azerbaidjan visant a reprendre le controéle du
Haut-Karabakh, cette région montagneuse que les
deux pays se disputent depuis la chute de I"'Union
soviétique. Du point de vue du droit internatio-
nal, elle fait partie de ’Azerbaidjan. Dans les faits,
elle est essentiellement peuplée d’Arméniens et
échappe au controle de Bakou depuis la premieére



guerre du Haut-Karabakh,
remportée par PArménie en
1994. L’Azerbaidjan n’a jamais
pardonné. Riche en hydrocar-
bures, le pays a renforcé son
armée pendant trente ans,
avant de partir a I’assaut des
montagnes a I'automne 2020.
L’Arménie, trop confiante, ada
capituler, le 9 novembre 2020,
et accepter la rétrocession a
I’Azerbaidjan de larges pans
du Haut-Karabakh. Dans les
jours qui ont suivi, des milliers
d’habitants de la région se sont
enfuis, le coeur brisé, vers I'Ar-
ménie. Beaucoup ont brilé leur
maison et tué leur bétail pour ne rien laisser aux
« Turcs »,comme ils appellent les Azéris. Certains
sontallésjusqu’a déterrer leurs morts avant de par-
tir. A Charektar, une famille alaissé derriére elle les
portraits de ses enfants. J’ai glissé la pochette dans
mon sac avant de reprendre la route.

Amon retour en France, j’ai rangé les dessins dans
un grand tiroir de mon bureau, celui ou j'entasse
de vieux téléphones, des cartes de visite, des écus-
sons militaires ukrainiens et d’autres souvenirs de
reportages. Je métais promis de remonter un jour
la piste, de découvrir I'identité de ces gamins, de
savoir comment laguerre avait bouleversé leur des-
tin. Mais caatrainé. Début 2022, une autre guerre,
I'invasion de 'Ukraine, a éclipsé pour de bon les

J'ai dévisage
longuement
ces dessins, sans
comprendre comment
des parents en étaient
arrives a laisser de tels
SOuvenirs derriere eux.
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dessins de Charektar, de sorte
que je les avais presque ou-
bliés quand les affrontements
ont repris entre ’Arménie et
P’Azerbaidjan.

En septembre 2022, armée
azerbaidjanaise a lancé une
série d’assauts etde bombarde-
mentslelongdelafrontiérear-
ménienne. Les combats nont
duré que trois jours, mais ont
faitpresde 300 morts parmiles
troupes arméniennes, soit les
heurts les plus violents depuis
la fin de la guerre de 2020. Je
me suis demandé ce quétaient
devenus ces quatre enfants au
regard dur. J’ai rouvert le tiroir o dormaient les
portraits depuis bientdt deux ans, et les ai exami-
nés de plus pres.

Trois garcons, une fille. Faute de mieux, je leur ai
donné des sobriquets pour les distinguer. 1y a « le
garcon aux canards », nez rond et regard de biais,
etdessilhouettes évoquant desvolailles en arriére-
plan ; « le garcon aux beeufs », malicieux, le seul
dontles traits au fusain ont été rehaussés au pastel
blanc; «le garcon alamaison », qui plante ses yeux
droit devant, et dont 'ombre sur les lévres évoque
un duvet naissant. Et puis la fille, avec son palmier
de cheveux flou et son visage déja marqué, sous le-
quel a été écrit en rouge « Laura ». Un prénom, ou
une signature ? oo

Le village de Tachir,
aunord de'Arménie,
ous'estinstallée

la famille Amiryan
depuis qu'elle afui

le Haut-Karabakh.

Page de gauche.
Retrouvée au bord
d'une fenétre
aCharektar
(Haut-Karabakh),
cette pochette

en plastique contenait
les quatre dessins
surlesquels

nos reporters
ontenquété, ainsi
que des documents
militaires

etdes diplomes
quiont permis
d'identifier la famille.
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Ci-dessus, les deux
portraits dessinés
par Karapet
Haji-Aslanyan,

un soldat arménien
de passage
aCharektar.

Le «gargon

aux canards »

etle «gargon

aux boeufs » sont
enréalité Karlen
etKaro Amiryan.

IACROIX 'HEBDO page 24

eee Dailleurs, j’avais man-
qué jusque-laune informa-
tion pourtant évidente :
les dessins portent trois
signatures différentes. Si
deux d’entre elles sont in-
déchiffrables, le troisiéme
dessinateur semblait en
revanche bien décidé a se
faire connaitre. Sur les
deux croquis dont il est
Pauteur, il a tracé son nom
complet d’une belle écri-
ture latine : Karapet Haji-
Aslanyan. Le méme qu’il
utilise sur Facebook. Je lui
écrisle7octobre 2022 pour
lui faire part de ma trou-
vaille. Sa réponse arrive au
bout de vingt minutes.
Cesontbien ses dessins. Autre coup de chance : de-
puis quelques semaines, Karapet Haji-Aslanyan ne
vit plus en Arménie, mais en France.

« Tes pas factle... » Karapet Haji-Aslanyan plisse les
yeux derriere son carnet adessins. Il met un coup de
gomme, hésite une seconde, attrape un éclat de san-
guine parmi la cinquantaine de pastels étalés entre
une assiette de dattes et les mugs de thé fumant sur
la table basse du salon. Ses ceuvres et son matériel
détonnent dans 'appartement impeccablement
rangé de sa tante, au premier étage d’un HLM du
quartier populaire Saint-Barnabé, dansle 12¢ arron-
dissement de Marseille. Contre un mur, en face de
latélévision, une table étroite déborde de pigments,
de vaisselle peinte et de croquis. Dans un coin de la
piece, une grande peinture sur toile posée sur le car-

EMILIO GUZMAN POUR LA CROIX 'HEBDO

«J'avais toujours un came
et un crayon dans mon gilet
pare-balles. »

Karapet, I'auteur des deux dessins ci-dessus

relage gris représente un
arbre maigre, le méme que
l'on voit trembler sous la
pluie de décembre a travers
la baie vitrée. Depuis tou-
jours, Karapet, 23 ans, sou-
rire doux et tignasse brune,
dessine tout ce qui lui passe
sous les yeux. Méme le jour-
naliste venu I'interviewer.
Au moment de notre ren-
t contre, cela fait trois mois
qu’il vit a Marseille, ou il a
été admis aux Beaux-Arts
apres des études d’art a
Erevan. « Ici, les éléves font
des choses trés contempo-
raines. Mot je pense qu’il
Sfaut dabord connaitre les
classiques, maitriser le
dessin, les dimensions du corps... » Parmi ses ins-
pirations, il cite plus volontiers Degas, Toulouse-
Lautrec et Cézanne, et un Paris vieillot chanté par
Aznavour, qui lui atoujours donné 'envie de visiter
la France. D’Arménie, ses parents lui envoient un
peud’argent, grace auquel il a purécemment visiter
lacapitale pourla premiére fois. Quelques jours tout
entiers passés a fliner en écoutant « J’aime Paris
au mois de mai » et arpenter le Musée d’Orsay,
Pompidou et le Louvre. Il y a certes quelques belles
collections en Arménie, « un Rubens méme... ouun
de ses éleves ». Mais a Paris, sa premiére rencontre
avec de Vinci lui a coupé le souffle.
Karapet nest pas originaire de Charektar. Il wavait
jamais mis les pieds dans le Haut-Karabakh
avant 2017. Comme beaucoup de jeunes Arméniens,
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c’estalafaveur de son service militaire de deux ans
qu’il a découvert cette région qu’ils tiennent pour
le berceau de leur nation. Deux ans sur la breche,
dans ces montagnes au calme trompeur, ou les ac-
crochages avec les troupes azerbaidjanaises, re-
tranchées nonloin, étaient monnaie courante avant
méme le début de la guerre en 2020. On peine un
instant a imaginer ce garcon sensible et prévenant
en treillis kaki et crane rasé. « Ils tiraient constam-
ment. Jétais radio, je passais mon temps a recevoir
des alertes. Mais je navais pas peur. J étais avec mes
camarades. »

Ce que Karapet craint surtout, pendant ces deux
ans, c’est d’oublier le dessin. Alors, il dessine
chaque fois qu’il le peut. Les nuits, dans sa tran-
chée, il mord sur ses heures de sommeil pour des-
siner ala lueur du poéle ses camarades endormis,
lesbaraques etles montagnes, dont il mémorise les
contours pendant ses tours de garde. « Javais tou-
Jours un carnet et un crayon dans mon gilet pare-
balles. Je me servais de terre et de boue pour colorer
mes dessins. Quand je manquais de papier, je pre-
nais lemballage dans les caisses de munitions. » Il
sourit en désignant le portrait du « garcon aux ca-
nards », que j’ai ramené de Paris. « Celui-ct, je lai
fait sur du papier a obus. »

C’était le 17 mai 2018. Ce jour-1a, Karapet et deux
soldats d’une autre unité avaient recu l'autorisa-
tion de quitter leurs positions pour se rendre au
concours des Beaux-Arts de 'armée, qui se tient
chaque année a Erevan. Ils n’étaient pas encore
sortis du Haut-Karabakh que la voiture s’est mise
afaire dessiennes. Laroue est morte. Ils s’arrétent
pour demander de I’aide devant 'école d’un petit
village de 300 habitants. « C*¢était laprés-mids,
quand on est arrivés a Charektar. Je me souviens

de chevaux et d’une riviére aux eaux claires. Lana-
ture était magnifique dans le Karabakh. » Les dessi-
nateurs wont aucune idée de comment réparer une
voiture, alors ils se mélent a un groupe de garcons
en train de jouer au foot. Parmi eux, deux fréres,
qui vivent a quelques metres de la. Ils filent préve-
nir leur oncle, qui arrive avec ses outils. Il nest pas
garagiste, mais c’est comme ca dans les villages, il
faut bien savoir se débrouiller avec la mécanique.
Les dessinateurs passent pour des citadins un peu
manchots. On les charrie gentiment.

Les hommes du village s’agglutinent autour de la
voiture. Pendant qu’ils retapentlaroue, les artistes
s’asseyent dans un pré. Karapet sort son carnet de
croquis. C’est le printemps, ’herbe est odorante,
verte et courte. Ils regardent les gamins poursuivre
leur partie de foot, bient6t rejoints par lamere des
deux garcons, qui leur apporte de l'omelette et du
café. Ils discutentun peuduvillage. Elle leur dit que
la vie & Charektar n'est pas riche, mais heureuse.
Les artistes lui proposent de dessiner ses quatre
enfants pour remercier sa famille. On imagine un
soleil parfait.

Je demande a Karapet s’il peut m’aider a retrou-
ver cette famille. Il ne sait malheureusement rien
de ce quelle est devenue. Il n’a pas gardé le contact
apres cette panne a Charektar, et ignorait que le
village avait été déserté apres la guerre perdue de
I'automne 2020. Il ne se souvient pas du nom de la
mere, nide celuides enfants. Quant aux deux autres
artistes, il ne les a plus revus apreés le concours de
Beaux-Artsdel'armée a Erevan o, pour ladeuxiéme
année consécutive, il a décroché le premier prix.
Restent les documents trouvés avec les dessins. La
pochette en contenaitune quinzaine : des diplomes
de petites classes et des papiers militaires. eoe

Les deuxautres
dessins, signés

par les compagnons
de voyage de Karapet,
représentent Artak,
unautrefils

de la famille Amiryan,
désormais soldat,
etlaura, laplus jeune
de lafratrie.
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(1) Collaborateur local
d’un journaliste, qui
peut servir alafois
d’intermédiaire, de
guide et de traducteur,
notamment dans
lesrégions arisque

ou les pays en guerre.
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eee Les noms quiy figurent ont stirement un lien
avec les dessins. Raphael Jalalian, un fixeur (1)
avec qui j’ai déja travaillé, accepte de donner un
coup de main pour enquéter. Il dégote rapidement
le numéro du maire de Charektar. Quelques jours
plus tard, je recois un message :

« Salut Pierre. Le maire ma donné le numéro de
téléphone du garcon dont le nom est sur les docu-
ments militaires, Artak. Il est soldat. Je lai appelé.
Il a reconnu tous les visages sur les dessins. Ils sont
tous membres de la méme_famille. Ils ont quitté
lArtsakh (nom arménien du Haut-Karabakh,
NDLR) et vivent maintenant en Arménie. Je pense
qu'ils seront d’accord pour une rencontre. »

Pierre Sautreuil

Deuxiéme partie

Le temps de louer une citadine et on s’est mis en
route. Pour s’échapper d’Erevan, il faut passer les
embouteillages, des montagnes encore enneigées
puis des plaines sans station-service. La famille
était censée se trouver en banlieue de la capitale.
Vérifications faites avec mon ami et traducteur
Tammam Hamza, il s’avere qu’ils avaient en fait
déménagé a 150 km au nord de la capitale.

Nous arrivons a Tachir le 2 avril, dans la matinée.
Un jeune homme vient en voiture a notre ren-
contre. Je reconnais le visage du « garcon aux ca-
nards ». Il nous dit qu’il s’appelle Karlen et qu’il a
17 ans. En cing ans, ses pommettes se sont apla-
ties, mais son nez n’apas changé : tout rond au bout.
Karapet l'avait réussi ala perfection, d’un seul trait
de fusain. Enrevanche, son petit frére, qui se marre
alarriére quand on demande si Karlen ale permis,
jenelereconnais pas. Karo a trop changgé.

Le « garcon aux beeufs », aux traits si enfantins, est
devenu un adolescent de 15 ans. Sil'on veut jouer
au physionomiste, je dirai qu’il a gardé ce regard
malicieux qui n’a pas échappé a Karapet. Je de-
vine rapidement que c’est le rigolo de la bande. Il
se moque, chambre, et ne rate pas une occasion
d’embéter sa petite sceur, qui émerge tout juste
de la sieste, les cheveux en pagaille. Elle s’appelle
Laura - c’était donc bien son prénom. La derniere
des enfants de Zoya Amiryan n’a que 10 ans, et je
m’étonne franchement, tant elle semblait faire
déja plus sur le croquis. Comme si le dessinateur
avait su qu’elle allait grandir trop vite.

Reste Artak, Painé de la fratrie. Sur le croquis, c’est
celui qui a une maison dans le dos et du duvet sur
les lévres. Mais le jeune militaire n’est pas la. Ses
proches n'ont pas le droit de savoir ou il se trouve,
mais selon toute vraisemblance, il est déployé avec
son unité quelque part a la frontiére avec ’Azer-
baidjan.

Lanouvelle maison de la famille se trouve au bout
d’une rue sans nom. Une petite cour derriére un
portail de fer blanc, des tapis qui prennent l’air
sur une corde a linge et un perron qui mene a un
vaste salon ou Zoya Amiryan, lamere, adressé une
belle table pour le café. Elle a 44 ans et les cheveux
noirs attachés en queue-de-cheval. Dans la piece,
rien n'est a son gotit : les meubles vernis, le papier
peint facon tartan, les fissures aux fenétres, tout
est d'origine. « Cest vous qui avez les dessins ? de-
mande-t-elle, a peine assise. Vous penserez bien a
nous les envoyer ? » Elle dit s’étre sentie soulagée
lorsqu’elle a appris, il y a quelques jours, que les
croquis nétaient pas perdus. Elle n’avait jamais
parlé a des journalistes auparavant et il nest pas



exclu quelle ait accepté de ra-
conter son histoire juste pour
les récupérer. Et puis, elle est
ravie de tuer le temps.

Zoya Amiryan ne s’est toujours
pas fait d’amis a Tachir. C’est
vrai qu’en arrivant, on s’était
un peu étonnés. C’est donc ca,
le centre-ville ? Autour d’un
gazon mal en point, quatre
garcons reluquent une Audi
blanche en fumant. Des filles
attendent un regard pour
pouffer et s'enfuir bras dessus,
bras dessous. Et puis c’est tout.
Sur le plan, on avait remarqué
les rues droites et larges, du genre qui laisse peu
d’impression. Décidément, les cartes routieres
ne trompent jamais : Tachir est vide. Rares sont
les voyageurs a faire halte dans cette commune de
7300 habitants. Il n’y a pas de café, et cela fait bien
longtemps que la station-service ne sert plus qua
faire le plein.

La famille Amiryan n’a jamais eu le sentiment
d’étre accueillie ici. Seul un voisin vient parfois
prendre des nouvelles. Mais depuis que Zoya
et ses enfants ont quitté Charektar, c’est le seul
coin d’Arménie ou elle a pu trouver un loyer abor-
dable. Les journées de la mére se résument a at-
tendre des coups de fil de ses amies restées dans
les zones encore arméniennes du Haut-Karabakh.
Méme étendre le linge ne prend pas longtemps :
l'ensemble des habits que la famille a pu empor-
ter de Charektar tient sur un lit une place. Les
petits étaient encore en pyjama, au matin du

«(Onneserendait

pas compte
qu'on ne reverrait plus
e village. On n‘avait
jamais eté ailleurs. »

Karlen, le « gargon aux canards »

27 septembre 2020, quand un
camion militaire est venu les
chercher. 11 était 8 heures ce
jour-la lorsque les sirenes se
sont mises a hurler. Le maire
de Charektar, Kamo Yaganyan,
adéboulé chez eux. Il n’y a pas
de temps a perdre. La guerre
vient a peine de commencer et
les Azerbaidjanais ont déja pris
le mont Mourovdag, en face
du village, d’ou ils menacent
la route d’évacuation. Hors de
question de négocier, il faut
partir tout de suite. Dans la
précipitation, les enfants n'ont
pu emporter qu'un cartable d’affaires chacun.
Karlen, « le garcon aux canards », se souvient du
trajet vers "Arménie a arriere du camion kaki : le
contact du métal froid, la détresse dans le regard
des autres gamins, pour certains encore des nour-
rissons, et le Haut-Karabakh tout entier qui se dé-
verse sur les routes. Son frére Masis, dont on fétait
les 10 ans, et qui s’essuyait la morve avec le bras.
Chacun de ses anniversaires est depuis un triste
souvenir, associé a cette guerre qui les a jetés loin
de Charektar. « On ne se rendait pas compte quon
ne reverrait plus le village, dit Karlen. On n'avait
Jamais été ailleurs. »

Dans un premier temps, la mére des enfants
reste a Charektar pour soutenir son mari, Ashot
Hakobjanyan, et les autres hommes du village
qui ont pris les armes. Depuis le seuil en béton
de sa maison aujourd’hui abandonnée, elle voit
défiler les exilés de la région de Shahumyan eee

Karlen, Karo et Laura,
trois des enfants
delafamille

Amiryan croqués

par les soldats
dessinateurs, a Tachir,
en Arménie, ol

ils vivent désormais.
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Lamaison

de lafamille Amiryan
aTachir (agauche)
estdécorée

des quelques

objets qu'Artak, I'aing,
apuemmener
enurgence, dont

un cadre représentant
destigresen3D
(adroite).
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eoe (Kelbadjar, en azéri).
Certains s’arrétent deman-
der de I'eau ou un morceau
de pain. Auloin, elle entend
les combats. Les drones,
lartillerie... Dans tous les
domaines, I’Azerbaidjan
surpasse PArménie. La si-
tuation devient vite inte-
nable. Artak, son fils mi-
litaire, celui du croquis a
la maison, se trouve sur le
front. Il recoit des informa-
tions alarmantes et prend
peur pour samere. Artak n’a
plus qu’une idée en téte : la
sortir, de force s’il le faut, du Haut-Karabakh et
laconduire al’abrien Arménie. Le jeune homme
emprunte une voiture a un camarade, et fonce a
Charektar. Zoya Amiryan n’a méme pas le temps
de prendre d’autres affaires que ce sac a main gris
etnoir quelle serre encore aujourd’hui sur ses ge-
noux, dans le modeste salon de sa nouvelle mai-
son. Sur la route de ’exil, elle s’est tenue droite,
le cou contre I'appuie-téte. Digne. Mais au fond,
elle est dévastée : c’est fini, Charektar est aban-
donné.

Lamere rejoint ses enfants, hébergés par des amis
a Charentsavan, une petite ville a trois quarts
d’heure d’Erevan. La famille s’y entasse dans cinq
chambres avec 42 autres réfugiés de Charektar.
Laura se souvient : « La nuit, je me prenais des
coups de pied, tellement on était serrés. » La jour-
née, la famille écume les supérettes en quéte des
produits les moins chers, que les grands-meres

e jeune homme
embarque ce qu'il peut
dans ['urgence.
Une chaise, une table
basse, deux cadres.
(Jue des mauvais choix.

exilées cuisinent le soir.
Car tout cotte trop cher en
Arménie. Méme a Tachir, a
trois heures de route d’Ere-
van, les prix dépassent lar-
gement ceux pratiqués
dans le Haut-Karabakh.
D’autant qu’a Charektar,
chaque foyer avait son pota-
ger, des vaches, des cochons
ou des poules. En plus, cer-
taines herbes aromatiques
du Haut-Karabakh sont in-
trouvables en Arménie. La
famille Amiryan ne le savait
pas, jusqu’a ce qu’elle se re-
trouve en exil.

Ladébacle de ’Arménie est actée le 9 novembre
2020 par un cessez-le-feu léonin. La famille
est bientot rejointe par les hommes restés sur
le front : le pére Ashot, puis le fils Artak. Sur la
route, il fait un crochet par la maison abandon-
née de Charektar. La, le jeune homme embarque
ce quil peut dans 'urgence. Mais comment choi-
sir ? Une chaise, une table basse, deux cadres.
Que des mauvais choix. Sameére en pleure encore.
Pourquoi son fils n’a-t-il pas pensé a embarquer
l’album de photos de famille ? Il était pourtant
rangé a sa place, dans le tiroir de la commode du
salon, avec la pochette transparente contenant les
portraits. Elle se souvient comme si c’était hier du
jour ot ils ont été réalisés : la douceur du temps,
les jeunes dessinateurs concentrés sur le visage
de ses enfants. G’était un moment d’insouciance,
loin de la guerre.



Les dessins perdus du Haut-Karabakh

Aujourd’hui, la petite Laura réclame souvent les
croquis. Pas forcément pour les dessins en soi : le
dessinateur ne s’est pas foulé, il a & peine terminé
ses cheveux. Elle préfere les photos quelle fait avec
des filtres rigolos sur le téléphone de sa mére. Mais
c’étaitla premiere fois quelle voyait des étrangers.
Elle ne jouait pas au foot, elle était a peine plus
grande que le ballon. Mais elle était restée au bord
du terrain, a observer ces inconnus venus d’ail-
leurs. Elle a passé ces trois derniéres années as’en-
nuyer en exil et garde de ce jour le souvenir d'une
douceur quelle ne connait plus depuis. Sa mere a
fini par ne plus savoir quoi lui répondre. Son plus
grand regret, c’est de ne pas avoir pris le temps de
lesencadrer. « S’ils avaient été accrochés, Artak les
auraient pris, c’est sur... Vous penserez a nous les
envoyer, hein ? »

Quand je demande ou sont les deux cadres quAr-
tak a sauvés in extremis, son petit frére Karo éclate
de rire et désigne la table ol est posé le nécessaire
acafé. Derrierelabouilloire, ily a cette image d’un
couple de tigres en 3D qui se forme et se déforme
amesure quon la bouge. Personne ne se souvient
d’ou sort ce drole d’imprimé, ni sa signification
exacte, ce qui fait bien rire les enfants. « Mais
pourquoi Artak a-t-il pris ¢a ? »,implore leur mére.
Le second cadre emporté par le fils est accroché
au-dessus du canapé : un Jésus gravitant dans les
cieux, lui aussi en 3D, et que la mére de famille a
choisi d’exposer loin du premier. Croyante, Zoya
Amiryan a tranché : « On ne met pas Jésus a coté
de tigres ridicules. »

Artak a bien cherché a se rattraper. Selon les
termes du cessez-le-feu, il lui restait deux se-
maines pour retourner 4 Charektar avant que les
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Février 1988-mai 1994
Premiére guerre du Haut-
Karabakh, remportée par
I'Arménie. Le Haut-Karabakh
devient une république

de facto indépendante.

Outre le Haut-Karabakh,
I’Arménie occupe sept districts
azerbaidjanais adjacents.

27 septembre 2020
L'Azerbaidjan lance
I'opération « Poing d'acier » .
C'est le début de la seconde
guerre du Haut-Karabakh.

10 novembre 2020

Aprés quarante-quatre

jours de violents combats,

un cessez-le-feu signé

sous I'égide de la Russie acte
la défaite de I'’Arménie, quia
perdu plus de 3 000 hommes.
Un accord en neuf points

est adopté, prévoyant
notamment la rétrocession
aBakou des sept districts
azerbaidjanais occupés depuis
1994 par I'Arménie. Une force
russe de maintien de la paix
est déployée pour cing ans
afin notamment d'assurer
lalibre circulation entre
I’Arménie et le Haut-Karabakh.

HAUT-KARABAKH, UNE PAIX INTROUVABLE

12-14 septembre 2022
Des combats frontaliers
lancés par I'Azerbaidjan

font plusieurs centaines

de morts en trois jours. Bakou
cherche a contraindre Erevan
d'accepter ses conditions
dans les négociations en vue
de I'application de I'accord

du 10 novembre 2020.

12 décembre 2022

Début du blocus du corridor
de Latchine. Des activistes
azerbaidjanais soutenus

en sous-main par les autorités
bloguent I'unique route reliant
I’Arménie au Haut-Karabakh,
au prétexte de protester
contre les dégradations
écologiques causées par

les Arméniens dans la région.
Laforce d'interposition

russe reste impuissante
aleverle blocus.

Automne 2025
Renouvellement automatique
prévu du mandat de la force
russe de maintien de la paix
pour cing années de plus,
amoins que I'une des parties
del'accord - possiblement
I'Azerbaidjan - ne s'y oppose.

Arméniens ne soient obligés d’évacuer définitive-
ment cette région du Haut-Karabakh. Son projet
était de regagner la maison et d’y mettre le feu,
proprement, une fois les valises et les meubles
empilés a Parriere d’une camionnette. L'occasion
de derniers adieux en bonne et due forme. Mais
quand le fils ainé revient enfin au village, tout a
disparu. Dans cet intermede d’incertitudes qui
a suivi 'arrét des combats, Charektar a été pillé.
Par des gens de Vardenis, disent les rumeurs. Des
Arméniens donc. Zoya Amiryan soupire. « Le plus
douloureux c’est de savoir que ce sont des fréres qui
ont fait ca. » C'est sirement a cette occasion que
les dessins, jusqu’alors dans la commode, ont été
déposés sur le rebord de la fenétre.

Quelques jours apres cet épisode, un semblant
d’espoir. Contre toute attente, Charektar est
exclu des territoires rétrocédés a ’Azerbaid-
jan. Personne n’est capable de dire pourquoi :
le genre de retournement que réservent les fins
de guerre. Mais les enfants rient bien en re-
pensant a ce voisin qui a mis le feu trop tot a sa
maison. Ils 'appellent « [¥étranger », parce eee
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eee qu’il n’était ici que depuis quelques années.
Pourquoi donc la famille Amiryan n’est-elle pas
rentrée chez elle ? Ashot I'a interdit. Lui y est re-
tourné seul, pour le travail. Affairé a reconstruire
des maisons en prévision du retour des autres ré-
fugiés, il a pris conscience du danger. Les avant-
postes ennemis ne sont qua 100 m du village, et,
a-t-ilobservé, les Azerbaidjanais s'amusent a tirer
dans les pneus des voitures de passage. Une nuit,
alors que les villageois dormaient, des soldats sont

ARMENIE

Un documentaire

e —— -
W L

Un livre

Arménie. A 'ombre Arménie : les quatre guerres

de la montagne sacrée du Colonel
Un petit récit du journaliste Dans ce documentaire,
Tigrane Yegavian pour le réalisateur Frédéric Tonolli

une premiere approche intime,
par la littérature et I'histoire,
de I'identité arménienne

et de son rapport profond
alarégion du Haut-Karabakh.
Nevicata, 96 p.,9 €

fait le portrait de son ami Gilbert
Minassian, Marseillais établi
depuis la fin des années 1980

en Arménie, et vétéran de tous
les combats contre I'Azerbaidjan.
arte.tv

«Guerre dans le Haut-Karabakh,
i les dessins de I'exil »
Retrouvez le récit de Pierre Sautreuil dans le podcast
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4 de La Croix «L'envers du récit » (saison 6, épisode 9).

Laderniére photo regue par Zoya
Amiryan de samaison de Charektar,
ilyaquelques semaines.

venus peindre une marque noire sur la mairie de
Charektar. Au petit matin, sa découverte leur a
glacé le sang.

Mais le coup a fini par venir d’ailleurs. Le 12 dé-
cembre 2022, I’Azerbaidjan a mis en place un blo-
cus du corridor de Latchine, la seule route reliant
I’Arménie au Haut-Karabakh. Le but : asphyxier la
région et contraindre al'exil les 120 000 Arméniens
quiy vivent encore. Une politique de « nettoyage
ethnique », selon Erevan, qui dure encore al’heure
ou paraissent ces lignes. Apreés un hiver de pé-
nuries, le pere de la famille Amiryan, Ashot, s’y
trouve toujours bloqué.
Le travail est a l'arrét, il
ne touche aucune com-
pensation. Il n'avunisa
femme nilesenfants de-
puis cing mois.

A Tachir, ce dimanche
matin, lamére de famille
laboure la terre derriére
la maison, aidée de son
voisin. Zoya Amiryan
veut y faire pousser des
patates et des oignons.
Des cousins éloignés lui
ontaussiprétédel'argent
pour acheter une vache.
« Ca fera déja ca de lait
en moins a payer. » Elle
touche une subvention
de 'Etat arménien, ver-
sée pour chaque enfant né dans le Haut-Karabakh.
Une politique qui date des années 1990, quand le
pays a tenté de conquérir par le nombre pour peu-
pler cette terre que I’histoire avait abandonnée aux
Azerbaidjanais. « Voila ou canous amenés »,déplore
Zoya Amiryan en montrantles fissures aux fenétres
de sa nouvelle maison. A part le chéque de I'Etat, il
n’y a que la solde du fils Artak, le militaire, pour les
faire vivre tous.

11 faut bient6t partir. Sous la corde a linge, les deux
fils dessinés par Karapet sur le papier & obus zig-
zaguent, des plumes blanches coincées dans leurs
cheveux noirs. Les deux ados viennent de capturer
un pigeon et se demandent maintenant comment
ils vont le faire griller. Les enfants vont a I’école a
Tachir, ou ils ont été mélés aux autres éléves de la
ville. C’est leur chance : ailleurs en Arménie, les
jeunes du Haut-Karabakh sont souvent placés dans
des classes spéciales, et ne s’integrent donc pas.
Mais a Tachir, Karlen, Karo et Laura se sentent par-
fois a part. Ils nont rien a répondre quand on leur
demande ce qu’ils veulent faire plus tard. Leur pere
leur manque. Ils n'ont pas de réves a décrire.

Zoya Amiryan nous raccompagne jusqu’au perron.
« Vousnioublierez pas denous envoyer les dessins ? »©
Thomas Guichard,

correspondant deLa Croix dans le Causase

Karlen, Karo et Laura
n‘ont rien a répondre
quand on leur
demande ce qu'ils
veulent faire plus
tard. lls n'ont pas
de réves a decrire.



